Cómo Krishna levantó la colina Govardhana

Amanece en Vrindavan. Por el prado verde caminan las vacas y, detrás de ellas, los pastorcillos con sus cayados. Delante de todos corre Krishna, un pequeño pastor con una pluma de pavo real en el pelo. Toca Su flauta, y las vacas vuelven la cabeza: reconocen Su voz.

Hoy en la aldea todos andan atareados. Los hombres llevan pesadas ollas de arroz y mantequilla, las mujeres traen cestas de flores, y en medio de la aldea preparan el fuego sagrado. «Papá, ¿qué fiesta es hoy?», preguntó Krishna, tirando de la mano de Nanda Maharaja.

«Vamos a honrar a Indra, el rey del cielo», respondió su padre. «Él envía la lluvia, la lluvia hace crecer la hierba, y la hierba alimenta a nuestras vacas». Krishna miró la colina verde de Govardhana. «¿Y no es la colina la que alimenta a nuestras vacas? En ella crece la hierba, de ella bajan los arroyos, en sus cuevas nos escondemos del calor. ¡Honremos a las vacas, a los brahmanas y a Govardhana!»

Nadie discutió con Krishna. Las mujeres cocieron arroz dulce en ollas enormes, hornearon tortas y prepararon dulces. La montaña de comida creció más alta que una persona: a esa montaña se la llama «annakut».

Y entonces ocurrió un milagro: ¡la colina misma cobró vida! En la ladera verde se abrieron unos ojos enormes, Govardhana sonrió y empezó a comer las ofrendas: con una mano tomaba y con la otra pedía más. «¡Yo soy Govardhana!», dijo. Y el pequeño Krishna se inclinó ante él junto con todos.

Después todos dieron la vuelta a la colina: delante iban las vacas con guirnaldas, detrás los niños y, tras ellos, los mayores. Cantaban, y parecía que la colina los escuchaba.

Y en lo alto del cielo, en su palacio de nubes, estaba sentado Indra. Lo vio todo y frunció el ceño. «¿Cómo es posible? Los pastores se han olvidado de mí», pensó, y el orgullo le dolió en el corazón.

Sobre Vrindavan se arrastraron nubes negras. Sopló el viento, los árboles se inclinaron y se hizo oscuro como de noche.

Y empezó a llover. No una lluvia tibia de verano, sino un aguacero como una pared de agua. El agua corría por las calles, las vacas temblaban y las mamás escondían a los pequeños bajo sus chales.

Entonces todos corrieron hacia Krishna. «¡Krishna, sálvanos! Tú eres nuestro amigo, no tenemos a quién más acudir». Krishna estaba de pie bajo la lluvia y sonreía.

Se acercó a la colina Govardhana, la enganchó con el dedo meñique de Su mano izquierda y la levantó. Tan fácil como tú levantas una seta del suelo. La enorme colina quedó suspendida sobre Vrindavan como un paraguas.

«¡Todos adentro!», llamó Krishna. Y todos entraron debajo de la colina: con las vacas, los terneros, las carretas y las ollas. Y los pastorcillos sujetaban la colina con sus cayados: les parecía que así ayudaban a Krishna.

Pasó un día, y otro, y otro… Durante siete días Krishna sostuvo la colina y ni una sola vez bajó la mano. No comió ni durmió. Y Sus amigos se sentaron a Su lado y Lo miraban: a ellos tampoco les apetecía comer ni dormir.

Indra miraba desde arriba y no entendía: ¿de dónde saca tanta fuerza ese niño? Y después lo comprendió. El orgullo se fue de su corazón, y detuvo las nubes.

El cielo se aclaró. Salió el sol, sobre la colina mojada se levantó un arcoíris y los pavos reales abrieron sus colas.

Todos salieron afuera, y Krishna puso la colina en su lugar. Mamá Yashoda Lo abrazó y lloró de alegría, su padre puso la mano sobre Su cabeza, y del cielo cayeron flores.

Y al atardecer llegó Indra, en silencio. Sin corona, sin truenos. Se inclinó ante el pequeño pastor: «Perdóname, Krishna. Me llené de orgullo y olvidé quién eres Tú».

Con él vino Surabhi, la vaca celestial. Ella bañó a Krishna con su leche, y el elefante Airavata Lo roció con el agua del Ganges celestial. «Tú proteges a las vacas», dijo Surabhi. «Que Te llamen Govinda». Desde entonces a Krishna se Le llama así: Govinda.

Y ahora juega esta historia en casa. La colina puede ser un cojín debajo de una manta verde. Esconde allí a las vacas y a los pastorcillos. ¿Quién será Krishna? ¿Quién será Indra? Y la lluvia se puede hacer con tiras de papel.