Cómo Krishna levantó la colina Govardhana

En Vrindavan la mañana empieza con las vacas. Salen de sus corrales —blancas, rojizas, manchadas— y el rocío salta de la hierba bajo sus pezuñas. Detrás van los pastorcillos con los cayados al hombro, y delante de todos va Krishna. Tiene siete años. Levanta Su flauta y ocurre algo extraño: las vacas se detienen y vuelven la cabeza, como si Él hubiera llamado a cada una por su nombre. Así empieza cualquier día en Vrindavan. Y este empezó igual: nadie imaginaba que acabaría de un modo muy distinto.

Desde muy temprano, en la aldea no cabía ni un alfiler. Los hombres empujaban carretas cargadas de arroz, las mujeres llevaban cestas de flores y en medio de la calle apilaban leña para el fuego sagrado. Krishna tomó a Su padre de la mano: «Papá, ¿para quién es todo esto?». Nanda Maharaja era el jefe de Vrindavan; estaba acostumbrado a que rara vez le hicieran preguntas, y responder a Krishna le daba mucho gusto.

«Vamos a honrar a Indra, el rey del cielo», dijo Nanda. «Indra envía la lluvia. La lluvia da de beber a la tierra, la tierra hace crecer la hierba, la hierba alimenta a las vacas y las vacas nos dan leche. Así lo hacía mi padre, y el padre de mi padre». Los ancianos de alrededor asintieron: todo es correcto, así es, así debe ser.

Krishna miró la colina verde que se alzaba junto a la aldea. «¿Y no es Govardhana quien alimenta a nuestras vacas? En ella crece la hierba, de ella bajan los arroyos, en sus cuevas nos escondemos del calor, con sus piedras construimos nuestras casas. Vivimos en la palma de su mano, y le damos las gracias a alguien a quien nunca hemos visto. Honremos a las vacas, a los brahmanas y a la colina Govardhana». Los mayores se miraron unos a otros. En las palabras del niño no había falta de respeto, sino una verdad sencilla que, por alguna razón, nadie había dicho antes. Y nadie discutió con Krishna.

Vrindavan preparó un banquete como no recordaban ni los más ancianos. En ollas enormes se cocía arroz dulce, se horneaban tortas en pilas más altas que una persona, se preparaban dulces, y se traían leche, yogur, miel y montañas de fruta. A una montaña de comida así se la llama «annakut», que quiere decir «montaña de alimento». La colocaron al pie de la colina e invitaron a los brahmanas, a los huéspedes y a todos los que tenían hambre.

Y luego fueron a la colina. Delante iban las vacas, con guirnaldas, los cuernos pintados y campanillas al cuello. Detrás de ellas, los pastorcillos tocaban tambores; más atrás bailaban los niños, y las mujeres llevaban sobre la cabeza bandejas con ofrendas. Vrindavan iba a inclinarse ante su propia colina, y estaba maravillosamente feliz de hacerlo.

Y entonces ocurrió algo que después contarían a sus nietos: la colina cobró vida. En la ladera verde se abrieron unos ojos enormes, la montaña sonrió y de ella salieron dos brazos. Con la mano derecha Govardhana tomaba la comida y se la llevaba a la boca, y con la izquierda hacía señas: «¡Traigan más!». «¡Yo soy Govardhana!», dijo. La gente cayó de rodillas. Y el pequeño Krishna se inclinaba junto con todos: solo Él sabía ante quién se inclinaba, porque aquella forma enorme era Él mismo.

Después todos dieron la vuelta a la colina, y el recorrido les llevó medio día. La gente tocaba con las palmas las piedras tibias, cantaba, se volvía a mirar a las vacas, y aquella tarde nadie en Vrindavan pensaba en ningún rey del cielo.

Pero el rey del cielo sí pensaba en ellos. Indra estaba sentado en su trono de oro, en su palacio de nubes, y miraba hacia abajo: a la aldea donde, por primera vez en muchos años, no habían encendido su fuego. El orgullo es algo extraño: puede vivir incluso en el corazón de un semidiós y doler como una astilla clavada. «Me han olvidado», dijo Indra. «Por culpa de un simple pastorcillo».

Llamó a las nubes Samvartaka, las mismas que inundan el mundo al final de los tiempos. Normalmente se las tiene encerradas, y nadie debería soltarlas por una ofensa. «Vayan», dijo Indra, «y arrastren esta aldea junto con su colina».

Sobre Vrindavan se hizo oscuro en pleno día. Las nubes pasaban muy bajas, amontonándose unas sobre otras, el viento doblaba los árboles kadamba hasta el suelo y por el aire volaban hojas y pétalos arrancados. La gente salía a la calle, levantaba la cabeza y se quedaba callada: nadie había visto nunca un cielo así.

Y entonces se desplomó la lluvia. No una lluvia tibia de verano, de esas en las que da gusto correr descalzo, sino una pared de agua, agua y más agua, con granizo y viento. El agua corría por las calles como arroyos, inundaba los fogones y derribaba las cercas. Las vacas temblaban, los terneros se apretaban contra sus madres, las mamás escondían a los pequeños bajo sus chales y no sabían adónde correr: en todas partes había la misma agua y el mismo miedo.

Y entonces todo Vrindavan corrió hacia Krishna. «¡Krishna, sálvanos! Te hicimos caso, honramos la colina, y mira lo que nos ha pasado. No tenemos a quién más acudir». Corrían hacia un niño de siete años, y era lo más sensato que podían hacer.

Krishna estaba de pie bajo el aguacero y sonreía. «No tengan miedo», dijo. «No les caerá encima ni una sola gota». Se dirigió al pie de la colina, y el agua se apartaba bajo Sus pies.

Krishna metió la mano bajo el borde de Govardhana y levantó la colina. Con facilidad, como un niño levanta una seta del suelo. La enorme montaña, con sus árboles, sus cuevas, sus arroyos y los pavos reales de sus laderas, quedó suspendida sobre Vrindavan, y la sostenía un solo dedo de Su mano izquierda. La lluvia golpeaba las laderas verdes de la colina y caía por los bordes como una pared de agua, pero debajo de la colina había silencio.

«¡Entren!», llamó Krishna. Y Vrindavan entero entró bajo la colina: la gente, las vacas, los terneros, las carretas, las ollas de leche, los fardos de ropa. Los pastorcillos sujetaban la colina con sus cayados y estaban muy contentos: les parecía que estaban ayudando. Krishna no los sacó de su error: Le gustaba tener a Sus amigos a Su lado.

Debajo de la colina todo estaba seco y cálido. Los terneros se apretaban contra los costados de sus madres, los pequeños se dormían en el regazo de sus mamás, las niñas repartían leche y los ancianos se acomodaban sobre los fardos. Afuera rugía el fin del mundo, y aquí dentro alguien cantaba bajito y olía a hierba mojada.

Pasó un día. Luego otro. Durante siete días y siete noches Krishna sostuvo la colina y ni una sola vez cambió de mano. No comió ni durmió. Los pastorcillos se sentaban a Su alrededor y Lo miraban, y a ellos tampoco les apetecía comer ni dormir. Mamá Yashoda no apartaba los ojos de su hijo y no se atrevía a acercarse: se le partía el corazón, y Él seguía allí de pie, sonriéndole.

Al séptimo día Indra miró hacia abajo y no supo qué decir. Era el rey del cielo y sabía de lo que eran capaces sus nubes. Y allá abajo había un niño que sostenía una montaña como si no pesara nada. Y entonces el orgullo que había traído hasta allí todas aquellas nubes se acabó; simplemente se acabó, como se acaba la oscuridad cuando alguien entra con una lámpara. Indra retiró las nubes Samvartaka.

El cielo se aclaró y se despejó. Salió el sol, sobre la colina mojada se alzó un arcoíris, las hojas goteaban y los pavos reales de las laderas abrieron sus colas, como si alguien los hubiera llamado también a ellos.

«Salgan», dijo Krishna. «Ya ha parado de llover». La gente sacó a las vacas, cargó con las ollas y empujó las carretas hacia fuera, y cuando ya no quedaba nadie debajo de la colina, Krishna volvió a colocar la colina Govardhana exactamente en el lugar de donde la había levantado. La tierra ni siquiera tembló.

Lo que pasó después es difícil de contar en orden. Yashoda abrazó a su hijo y se echó a llorar. Nanda Le puso la mano sobre la cabeza y no pudo decir ni una palabra. Balarama abrazó a Su hermano, los pastorcillos se Le colgaron encima todos a la vez, las mujeres traían yogur y flores, y del cielo empezaron a caer pétalos sobre Vrindavan: eran los semidioses, los mismos que viven junto a Indra, que felicitaban al niño.

Aquella tarde los ancianos se sentaron en círculo y hablaban de una sola cosa: «¿Quién es Él, nuestro Krishna?». Y Nanda recordó que, cuando su hijo era muy pequeño, el sabio Garga Muni Lo había mirado y había dicho unas palabras extrañas. Dijo que ese niño tendría tantos nombres como hazañas, que protegería a Vrindavan de cualquier desgracia y que dichoso sería quien Lo amara. Entonces aquellas palabras parecieron pura cortesía. Ahora sonaban como una profecía que se había cumplido ante los ojos de todos.

Y por la noche, en silencio, sin truenos y sin séquito, llegó Indra. Se había quitado la corona y la sostenía en las manos. «Perdóname, Krishna», Le dijo el rey del cielo al pequeño pastor. «Pensé que la lluvia era mía y que la gloria era mía. Tú detuviste mi sacrificio no para castigarme, sino para curarme. Ahora lo entiendo». Krishna lo ayudó a ponerse de pie: Él nunca había sido enemigo de Indra, solo su médico.

Con Indra vino Surabhi, la vaca celestial, madre de todas las vacas. Ella bañó a Krishna con su leche, y el elefante blanco Airavata levantó la trompa y Lo roció con el agua del Ganges celestial. «Tú proteges a las vacas y cuidas de ellas», dijo Surabhi. «Que Te llamen Govinda: Aquel que da alegría a las vacas». Desde aquella noche Krishna tiene ese nombre. Cuando cantas «Govinda», recuerdas precisamente esta lluvia y esta colina.

Desde entonces, cada otoño, al día siguiente de Diwali, los vaishnavas de todo el mundo colocan ante Krishna una montaña de comida, el annakut, y dan la vuelta alrededor de Govardhana. Y en casa se puede representar esta historia: la colina es un cojín debajo de una manta verde, debajo están las vacas y los pastorcillos, y alguien la sostiene con una sola mano. De paso comprobarás qué se siente al no bajar el brazo durante siete días.