जब कृष्ण ने गोवर्धन पर्वत उठाया

वृंदावन में सुबह की शुरुआत गायों से होती है। वे अपने बाड़ों से निकलती हैं — सफ़ेद, लाल-भूरी, चितकबरी — और उनके खुरों तले घास से ओस की बूँदें छिटक उठती हैं। उनके पीछे-पीछे कंधों पर लाठियाँ रखे ग्वाल-बाल चलते हैं, और सबसे आगे — कृष्ण। वे सात साल के हैं। वे बाँसुरी उठाते हैं, और तभी एक विचित्र बात होती है: गायें ठहर जाती हैं और सिर घुमाकर देखती हैं, मानो कृष्ण ने हर एक को उसका नाम लेकर पुकारा हो। वृंदावन में हर दिन ऐसे ही शुरू होता है। यह दिन भी ऐसे ही शुरू हुआ था — किसी को अंदाज़ा नहीं था कि इसका अंत बिल्कुल अलग होगा।

गाँव में सुबह से ही इतनी भीड़-भाड़ थी कि कहीं पैर रखने की जगह नहीं थी। पुरुष चावल से लदी गाड़ियाँ धकेल रहे थे, स्त्रियाँ फूलों की टोकरियाँ ला रही थीं, और गली के बीचोंबीच यज्ञ की अग्नि के लिए लकड़ियाँ सजाई जा रही थीं। कृष्ण ने पिता का हाथ पकड़ा: “पिताजी, यह सब किसके लिए है?” नंद महाराज वृंदावन के मुखिया थे; उन्हें इस बात की आदत थी कि उनसे सवाल कम ही पूछे जाते हैं, पर कृष्ण को उत्तर देना उन्हें हमेशा अच्छा लगता था।

“हम स्वर्ग के राजा इंद्र की पूजा करेंगे,” — नंद ने कहा। — “इंद्र बारिश भेजते हैं। बारिश धरती की प्यास बुझाती है, धरती घास उगाती है, घास गायों का पेट भरती है, और गायें हमें दूध देती हैं। मेरे पिता भी यही करते थे, और मेरे पिता के पिता भी।” आसपास के बुज़ुर्गों ने सहमति में सिर हिलाया: सब ठीक है, ऐसा ही है, ऐसा ही होना चाहिए।

कृष्ण ने गाँव के ठीक पास खड़े हरे-भरे पर्वत की ओर देखा। “पर क्या हमारी गायों का पेट गोवर्धन नहीं भरता? उस पर घास उगती है, उससे झरने बहते हैं, उसकी गुफाओं में हम गर्मी से बचने को छिपते हैं, उसके पत्थरों से हम अपने घर बनाते हैं। हम तो उसकी हथेली पर बसे हैं — और धन्यवाद उसे देते हैं, जिसे हमने कभी देखा तक नहीं। आइए, हम गायों, ब्राह्मणों और गोवर्धन पर्वत की पूजा करें।” बड़ों ने एक-दूसरे की ओर देखा। बालक की बातों में कोई अनादर नहीं था — बस एक सीधा-सा सच था, जिसे न जाने क्यों पहले किसी ने नहीं कहा था। और किसी ने कृष्ण से बहस नहीं की।

वृंदावन ने ऐसा भोज तैयार किया, जैसा बड़े-बूढ़ों को भी याद नहीं था। बड़े-बड़े कड़ाहों में खीर पकी, आदमी की ऊँचाई से भी ऊँचे ढेरों में रोटियाँ सेंकी गईं, मिठाइयाँ बनीं, और दूध, दही, शहद और फलों के ढेर-के-ढेर लाए गए। भोजन के ऐसे पहाड़ को “अन्नकूट” कहते हैं — यानी “अन्न का पहाड़”। उसे पर्वत की तलहटी में सजाया गया, और ब्राह्मणों, अतिथियों और हर भूखे को बुलाया गया।

फिर सब पर्वत की ओर चल पड़े। सबसे आगे गायें थीं — फूलमालाएँ पहने, रंगे हुए सींगों और गले में बँधी घंटियों के साथ। उनके पीछे ग्वाल-बाल ढोल बजा रहे थे, उनके पीछे बच्चे नाच रहे थे, और स्त्रियाँ सिर पर भोग की थालियाँ उठाए चल रही थीं। वृंदावन अपने ही पर्वत को प्रणाम करने जा रहा था, और इस बात से पूरा गाँव अनोखी खुशी से भरा हुआ था।

और तभी वह हुआ, जिसकी कहानी लोग बाद में अपने पोते-पोतियों को सुनाया करते थे: पर्वत जीवित हो उठा। हरी ढलान पर विशाल आँखें खुल गईं, पर्वत मुस्कुराया, और उसमें से दो हाथ निकल आए। दाएँ हाथ से गोवर्धन भोग उठाकर मुँह में रखते, और बायाँ हाथ हिलाकर कहते: “और लाओ!” “मैं गोवर्धन हूँ!” — उन्होंने कहा। लोग घुटनों के बल गिर पड़े। और नन्हे कृष्ण भी सबके साथ प्रणाम कर रहे थे — केवल वे ही जानते थे कि किसे प्रणाम कर रहे हैं, क्योंकि वह विशाल रूप स्वयं उन्हीं का था।

फिर सब पर्वत की परिक्रमा करने चले, और परिक्रमा में आधा दिन लग गया। लोग हथेलियों से गुनगुने पत्थरों को छूते, गाते, मुड़-मुड़कर गायों को देखते, और उस शाम वृंदावन में किसी के मन में स्वर्ग के किसी राजा का विचार तक नहीं आया।

पर स्वर्ग के राजा उन्हीं के बारे में सोच रहे थे। इंद्र बादलों के अपने महल में सोने के सिंहासन पर बैठे नीचे देख रहे थे — उस गाँव की ओर, जहाँ बरसों में पहली बार उनके लिए यज्ञ की अग्नि नहीं जली थी। अभिमान बड़ी विचित्र चीज़ है: वह किसी देवता के हृदय में भी रह सकता है और काँटे की तरह चुभता रहता है। “वे मुझे भूल गए,” — इंद्र ने कहा। — “एक ग्वाले छोकरे की वजह से।”

उन्होंने सांवर्तक मेघों को बुलाया — वही मेघ, जो प्रलय के समय पूरे संसार को जल में डुबो देते हैं। आम तौर पर उन्हें बंद करके रखा जाता है, और केवल रूठ जाने पर उन्हें खुला छोड़ देना किसी को भी शोभा नहीं देता था। “जाओ,” — इंद्र ने कहा, — “और इस गाँव को उसके पर्वत समेत बहा ले जाओ।”

वृंदावन पर दिन के उजाले में ही अँधेरा छा गया। बादल एक-दूसरे पर चढ़ते हुए बहुत नीचे तक घिर आए, आँधी कदंब के पेड़ों को धरती तक झुकाने लगी, और हवा में टूटे पत्ते और पंखुड़ियाँ उड़ने लगीं। लोग घरों से बाहर निकलते, सिर उठाकर ऊपर देखते और चुप हो जाते: ऐसा आकाश यहाँ किसी ने कभी नहीं देखा था।

और फिर बारिश टूट पड़ी। गर्मियों की वह गुनगुनी बारिश नहीं, जिसमें नंगे पाँव दौड़ना अच्छा लगता है, बल्कि दीवार की तरह — पानी की अटूट चादर, ओलों और आँधी के साथ। गलियों में पानी नालों की तरह बहने लगा, चूल्हों में पानी भर गया, बाड़ें ढह गईं। गायें काँप रही थीं, बछड़े अपनी माँओं से सटे जा रहे थे, माँएँ अपने नन्हे बच्चों को ओढ़नी में छिपाए हुए थीं और समझ नहीं पा रही थीं कि कहाँ भागें: हर जगह एक-सा पानी था और एक-सा डर।

और तब पूरा वृंदावन कृष्ण के पास दौड़ा। “कृष्ण, हमें बचाओ! हमने तुम्हारी बात मानी, हमने पर्वत की पूजा की — और देखो, हमारा क्या हाल हो गया। अब हमारा और कोई सहारा नहीं।” वे एक सात साल के बालक के पास दौड़े जा रहे थे — और यही सबसे समझदारी भरा काम था, जो वे कर सकते थे।

कृष्ण मूसलाधार बारिश में खड़े मुस्कुरा रहे थे। “डरो मत,” — उन्होंने कहा। — “तुम पर एक बूँद भी नहीं गिरेगी।” वे पर्वत की तलहटी की ओर चल पड़े, और उनके चरणों के नीचे पानी हटकर रास्ता देता गया।

कृष्ण ने गोवर्धन के किनारे के नीचे हाथ लगाया और पर्वत को उठा लिया। आसानी से — जैसे कोई बच्चा ज़मीन से कुकुरमुत्ता उठा लेता है। पेड़ों, गुफाओं, झरनों और ढलानों पर बैठे मोरों समेत वह विशाल पर्वत वृंदावन के ऊपर टँग गया, और उसे बाएँ हाथ की केवल एक उँगली थामे हुए थी। बारिश पर्वत की हरी ढलानों पर थपेड़े मारती और किनारों से पानी की दीवार बनकर नीचे गिरती, पर पर्वत के नीचे शांति थी।

“आ जाओ!” — कृष्ण ने पुकारा। और पूरा का पूरा वृंदावन पर्वत के नीचे आ गया: लोग, गायें, बछड़े, बैलगाड़ियाँ, दूध की मटकियाँ, कपड़ों की गठरियाँ। ग्वाल-बाल अपनी लाठियों से पर्वत को सहारा दे रहे थे और बहुत खुश थे: उन्हें लगता था कि वे मदद कर रहे हैं। कृष्ण ने उनका यह भ्रम नहीं तोड़ा — उन्हें अच्छा लगता था कि मित्र पास हैं।

पर्वत के नीचे सूखा और गरम था। बछड़े अपनी माँओं से सटकर खड़े थे, नन्हे बच्चे माँओं की गोद में सो रहे थे, लड़कियाँ सबको दूध बाँट रही थीं, और बड़े-बूढ़े गठरियों पर आराम से बैठ गए थे। बाहर मानो प्रलय आ गया था, और यहाँ कोई धीरे-धीरे गा रहा था, और भीगी घास की महक आ रही थी।

एक दिन बीता। फिर एक और। सात दिन और सात रातें कृष्ण पर्वत को थामे रहे और एक बार भी हाथ नहीं बदला। न उन्होंने कुछ खाया, न वे सोए। ग्वाल-बाल उनके चारों ओर बैठे उन्हें निहारते रहे — और उनका भी न खाने का मन हुआ, न सोने का। माँ यशोदा अपने बेटे से नज़र नहीं हटा पा रही थीं और पास जाने का साहस नहीं जुटा पा रही थीं: उनका हृदय फटा जा रहा था, और कृष्ण वहाँ खड़े-खड़े उन्हें देखकर मुस्कुरा रहे थे।

सातवें दिन इंद्र ने नीचे देखा — और उन्हें समझ नहीं आया कि क्या कहें। वे स्वर्ग के राजा थे और जानते थे कि उनके बादल क्या कर सकते हैं। और नीचे वह बालक पर्वत को ऐसे थामे खड़े थे, मानो उसमें कोई भार ही न हो। और तब वह अभिमान, जो इन सारे बादलों को यहाँ तक खींच लाया था, ख़त्म हो गया — बस ख़त्म हो गया, जैसे दीया भीतर लाते ही अँधेरा ख़त्म हो जाता है। इंद्र ने सांवर्तक मेघों को वापस बुला लिया।

आकाश में उजाला हुआ, और वह साफ़ हो गया। सूरज निकल आया, भीगे पर्वत के ऊपर इंद्रधनुष तन गया, पत्तों से बूँदें टपक रही थीं, और ढलानों पर मोरों ने अपने पंख फैला दिए, मानो उन्हें भी किसी ने पुकारा हो।

“बाहर आ जाओ,” — कृष्ण ने कहा। — “बारिश थम गई है।” लोग गायों को बाहर ले आए, मटकियाँ उठा लाए, गाड़ियाँ खींचकर निकाल लाए, और जब पर्वत के नीचे कोई नहीं बचा, तो कृष्ण ने गोवर्धन को ठीक वहीं रख दिया, जहाँ से उठाया था। धरती ज़रा भी नहीं काँपी।

उसके बाद जो हुआ, उसे क्रम से बताना कठिन है। यशोदा ने बेटे को गले लगा लिया और रो पड़ीं। नंद ने बेटे के सिर पर हाथ रखा और एक शब्द भी न बोल सके। बलराम ने भाई को गले लगाया, सारे ग्वाल-बाल एक साथ उनसे लिपट गए, स्त्रियाँ दही और फूल ले आईं, और आकाश से वृंदावन पर पंखुड़ियाँ बरसने लगीं: यह इंद्र के आसपास रहने वाले वही देवता थे, जो बालक का अभिनंदन कर रहे थे।

शाम को गाँव के बुज़ुर्ग घेरा बनाकर बैठे और बस एक ही बात करते रहे: “आख़िर कौन हैं हमारे कृष्ण?” और तब नंद को याद आया: जब उनका बेटा बहुत छोटा था, तब गर्ग मुनि ने उन्हें देखकर कुछ अनोखी बातें कही थीं। उन्होंने कहा था कि इस बालक के उतने ही नाम होंगे, जितने इनके कर्म; कि ये हर संकट से वृंदावन की रक्षा करेंगे — और कि सौभाग्यशाली है वह, जो इनसे प्रेम करेगा। तब ये बातें केवल शिष्टाचार लगी थीं। अब वे एक ऐसी भविष्यवाणी लग रही थीं, जो सबकी आँखों के सामने सच हो गई थी।

और रात को, चुपचाप, बिना गर्जना और बिना किसी दल-बल के, इंद्र आए। उन्होंने मुकुट उतारकर हाथों में ले रखा था। “मुझे क्षमा कर दीजिए, कृष्ण,” — स्वर्ग के राजा ने नन्हे ग्वाले से कहा। — “मैं समझ बैठा था कि बारिश मेरी है और यश भी मेरा है। आपने मेरा यज्ञ इसलिए नहीं रुकवाया कि मुझे दंड दें, बल्कि इसलिए कि मेरा रोग दूर कर दें। अब मैं समझ गया हूँ।” कृष्ण ने घुटनों के बल बैठे इंद्र को उठाया: वे कभी इंद्र के शत्रु नहीं थे — केवल उनके वैद्य थे।

इंद्र के साथ सुरभि आईं — स्वर्ग की गाय, सभी गायों की माता। उन्होंने कृष्ण को अपने दूध से स्नान कराया, और सफ़ेद हाथी ऐरावत ने सूँड उठाकर उन पर स्वर्ग की गंगा का जल बरसाया। “आप गायों की रक्षा करते हैं और उनका ध्यान रखते हैं,” — सुरभि ने कहा। — “इसलिए आपका नाम गोविंद हो — गायों को आनंद देने वाले।” उसी रात से कृष्ण का यह नाम है। जब तुम “गोविंद” गाते हो, तो तुम इसी बारिश और इसी पर्वत को याद करते हो।

तब से हर साल शरद ऋतु में, दिवाली के अगले दिन, दुनिया भर के वैष्णव कृष्ण के सामने पकवानों का पहाड़ — अन्नकूट — सजाते हैं और गोवर्धन की परिक्रमा करते हैं। और घर पर भी यह कहानी खेलकर दिखाई जा सकती है: पर्वत — हरी चादर के नीचे रखा तकिया, उसके नीचे गायें और ग्वाल-बाल, और कोई एक उसे एक हाथ से थामे रहता है। साथ ही तुम आज़माकर देख लोगे कि सात दिन तक हाथ नीचे न करना कैसा लगता है।